在我成长的县城，“无痛人流”的广告无处不在，它们被做成扇子、购物袋、传单、色情读物、小册子、报纸，中年妇女、老年男性、街边做鸡蛋饼的小贩、便利店的售货员，每个人的手上、手臂上、袋子里，都贴着“无痛人流”的广告。它就像年久失修的女厕所里散落一地的、红锈色的卫生巾，到处都是。这个广告是否真实，就像这个医院是否真实存在、“无痛人流”是否对准的女人是否存在一样，我们一次次地看见、我们一次次地接触，我们什么也不知道。
于是，镜头越过肩膀，对准人脸，它要展示的，是环绕的、紧张的、长长的、广场的视线，它要展现的是，纸条、传闻、暗号、酷刑、躲避，是地下间谍般的危机。故事也随之而来，一个突然被宣告怀孕的学生，这样的突然，让怀孕变成了癌症，妊娠纹变成了肿瘤，侥幸成了崩溃，一次又一次，它是尚未被承认的罪恶，是和偷盗、淫秽并列的第三者。在方形的、监狱的镜框中，我们最终能看到的，白色母袋鼠的出逃，是烧焦的、有触感的、大块的隐形记忆。